暮春的雨丝斜斜掠过江南的乌篷船，苏晚意趴在船舷上，看水面的涟漪里浮着片半枯的忍冬花瓣。那花瓣边缘泛着紫，像是被谁用胭脂染过，她伸手去捞，指尖刚触到水面，就见花瓣突然往下一沉，水底竟映出座从未见过的石拱桥，桥栏上爬满了鲜活的忍冬藤，藤叶间隐约露出块青石板，上面刻着个模糊的\"苏\"字。
\"晚意妹妹，快来看！\"船头传来少年的喊声。那是邻家的阿砚，手里举着本被雨水泡得发胀的线装书，书页上的墨迹晕成一团，唯独\"璇玑\"二字清晰如昨，像是用永不褪色的朱砂写就。少年的布鞋上沾着新泥，鞋帮缝着朵忍冬花，是苏晚意母亲去年绣的，针脚里还卡着片去年的桑树叶。
苏晚意接过书，指尖划过\"璇玑\"二字，纸页突然簌簌作响，从夹缝里掉出张泛黄的桑皮纸。纸上用毛笔勾勒着架奇怪的仪器，像是水车与罗盘的结合体，轮轴处画着密密麻麻的齿轮，每个齿轮都刻着忍冬花纹，最中心的齿轮上，同样刻着个\"苏\"字。
\"这是啥？\"阿砚凑过来，鼻尖几乎碰到桑皮纸。他的发辫上系着根红绳，绳头拴着块半透明的玉佩，玉佩的纹路与纸上仪器的齿轮惊人地相似，\"我阿爷的老木箱里，好像有个差不多的铜疙瘩。\"
船过石拱桥时，雨突然停了。苏晚意抬头望去，桥栏上的忍冬藤果然如水中倒影般鲜活，藤叶间的青石板上，\"苏\"字被雨水洗得发亮。她忽然想起祖母临终前的话：\"咱苏家祖上是造璇玑的，那东西能测星象，能辨方位，还能......\"后面的话被咳嗽打断，只留下个模糊的手势，像在转动什么齿轮。
阿砚拉着苏晚意往家跑，泥路上的水洼里，两人的影子被夕阳拉得很长，影子的指尖都指向同一个方向——镇子东头的老祠堂。祠堂的门环上缠着忍冬藤，铜绿里透出淡淡的金光，像是有人常年抚摸的痕迹。阿砚掏出钥匙开锁，锁芯转动的声音与桑皮纸上仪器的齿轮声莫名重合，\"咔嗒\"一声，门开了，一股混合着艾草与铜锈的气息扑面而来。
祠堂的供桌下，果然藏着个半人高的木箱。箱盖的铜锁上刻着忍冬花，阿砚把玉佩贴上去，锁\"啪\"地弹开，里面躺着的铜疙瘩与桑皮纸上的仪器一模一样，只是积了层厚厚的灰，齿轮间还卡着片干枯的忍冬花瓣。
\"你看这里！\"苏晚意擦去铜疙瘩底座的灰尘，上面的\"苏\"字与桑皮纸上的笔迹如出一辙，旁边还有行小字：\"璇玑转，四海连，花开时，故人还。\"
两人费了九牛二虎之力，才把铜疙瘩搬到祠堂的天井里。夕阳的金辉穿过云层，照在布满铜锈的齿轮上，忍冬花纹在光线下泛着奇异的光泽。阿砚试着转动最中心的齿轮，铜疙瘩突然发出\"咔嗒咔嗒\"的声响，像是沉睡多年的老物件突然醒了过来，齿轮间的干花瓣被震落，露出下面刻着的细密刻度——竟是组星图。
\"这是......北斗七星！\"苏晚意认出其中的纹路，与她在《星象杂记》里见过的一模一样，只是星轨的末端拐了个弯，指向镇子外的竹林，\"它在给我们指路！\"
竹林深处的雾气还未散尽，两人踩着湿漉漉的竹叶往里走。阿砚的玉佩在胸前发烫，与铜疙瘩的齿轮产生了奇妙的共鸣，每走三步，就发出一声轻微的嗡鸣。苏晚意手里的桑皮纸被风吹得哗哗响，纸上仪器的轮廓与前方隐约可见的石屋渐渐重合，\"快到了！\"
石屋的门是块巨大的青石板，上面同样刻着忍冬花纹。苏晚意把桑皮纸按在石板上，纸页与石板的纹路完美贴合，像是天生就该长在一起。阿砚将玉佩贴在石板中央，青石板突然缓缓下沉，露出个幽深的洞口，洞口飘出淡淡的檀香，混着忍冬花的甜香，像是穿越了时空的味道。
洞里比想象的宽敞，四壁