滇西的雨季总在卯时带着普洱茶香。沈砚秋蹲在大理崇圣寺的三塔下，看手中那枚银质茶模的纹路里凝着层水汽——银的氧化痕顺着“茶”字的笔画蔓延，在模底缺角处凝成个细小的云纹，这形状竟与昨夜在洱海捡到的半片青花瓷纹完全相同。阿蛮正用竹筒里的泉水擦拭那把竹制茶刀，刀身的刻痕里突然渗出点深褐，色的浓淡与塔基砖缝里的茶渍如出一辙。
“马帮的铜铃声往南去了。”阿蛮侧耳听着远处的动静，指尖划过茶刀背面新显的刻痕，“这痕里的傣文是‘古渡’，指的该是澜沧江下游的霁虹桥。”她展开的《滇西茶马道图》上，崇圣寺的位置被人用石绿描成座山，山腰的弧线里藏着个极小的“藏”字，笔画被雨水洇得发蓝，像“字在图里生了层青苔”。寺门外的彝族马夫正用彝语讨价，他们铺开的毡子上，火塘的熏痕与银茶模的云纹隐隐相合，只是最边缘的火星纹处，被人用刀刻了道浅痕，痕的形状与茶刀柄端的缺口完全吻合。
沈砚秋将银茶模凑近塔基的石雕，银上的氧化痕突然与石缝里的茶垢缠成细网，网眼的形状恰好能嵌进阿蛮从毡子上拾来的半块茶饼。饼里的茶梗突然在潮湿的空气里舒展，化作个残缺的星象——缺的那角，正与崇圣寺钟楼的飞檐轮廓相合。楼柱的木纹里缠着极细的棉线，线端粘着片白族扎染，布上的“云”字缺口，与丽江古城那片完全相同，只是这缺口处用靛蓝补了道短捺，捺的末端往西南的永昌方向拐。
“是大理国茶官的标记。”他想起昨夜在寺内藏经阁见到的茶经，其中一页的批注里，汉文的“茶”与梵文的“禅”被人用朱砂连成长线，线的末端往东南的普洱方向弯，拐弯处的朱点里沉着半颗翡翠，翠面的水纹与银茶模的格纹完全吻合。阿蛮突然指着寺外的茶园：“哈尼族的茶农在采摘春茶了，那些飘来的茶香里，裹着与茶模相同的纹。”
那些茶香在雨雾里散成金缕，每缕都在飘落时显露出字——汉文的“茶”、傣文的“水”、彝文的“火”、梵文的“禅”，四种笔迹在普洱茶香里绞成绳，绳的末端缠着块被雨水泡软的棉纸，纸上的“藏”字缺了最后一点，缺口的形状正好能接住从塔檐滴落的水珠。“段氏王族算准了这几日的西南风会把这些字往城心带，”沈砚秋数着飘落的香缕，不多不少正好三十九缕，“他们让茶农在茶饼的夹层里压了暗记，每个记都藏着往缅甸的路。”
辰时的钟声刚过，缅甸的象队突然踏着泥泞穿过苍山道。沈砚秋躲在三塔的阴影里，看那些人捧着的贝叶经在象背上起伏，经页的边缘处，有人用巴利文刻了行祝祷，翻译过来竟是“路自云来”。最末一卷贝叶经的绳结处粘着片蜀锦，锦上的“蜀”字被雨水浸出个洞，洞的形状与崇圣寺的石门门轴纹路完全相同，只是洞里塞着颗从普洱带来的茶籽，籽的褶皱里藏着与易武茶山碑刻相同的刻痕。
“使者腰间的银带钩上，刻着与这银茶模相同的纹。”阿蛮递来块从茶园拾来的陶片，片上的绳纹与《滇西茶马道图》上的“古道”完全重合，只是最末一道纹突然分叉，勾住了半根傣族的藤线。线的末端缠着麻线，是景颇族的火麻质地，麻线里裹着的树皮信上，用傣文写着“巳时三刻，三月街”。
巳时的阳光突然在洱海湖面铺开金箔。沈砚秋跟着那些光往南行，发现每道光的尽头都有片彝族披毡，毡上的“火”字织纹里藏着与三月街牌坊相同的云纹。最末一片披毡落在街心的青石板上，被赶街的马帮踩进裂缝，露出的残笔与之前的“藏”字缺口正好咬合，缺口处突然渗出茶汁，在石板上画出条往西南的细线，线的尽头停着辆傣族竹车，车栏的竹篾上写着个极小的“渡”字。
“车上的铜铃在雨雾里响得蹊跷。”阿蛮突然按住被风吹动的茶饼残片，三塔方向传来的钟声里混着马帮的吆喝、译语人的交谈、茶农的唱和