“默默”的Ip地址指向城市边缘的旧书店时，雨丝正斜斜地织着蛛网。书店的木门挂着块褪色的木牌，“无名书斋”四个字被雨水泡得发胀，笔画里嵌着细碎的书页残片——陈风伸手触碰时，残片突然化作铅字，在掌心拼出“安徒生童话”的字样，墨迹还带着未干的潮湿。
“是家二手书店。”陈念蹲在窗台下，铜铃的响声里混着翻书的沙沙声，“窗台上的书脊都被磨平了，《小王子》的封面贴着手写的标签，‘第17个读者留’，字迹跟17号街坊王芳的麻花辫纹路一样。”
书店里亮着盏昏黄的台灯，灯影里坐着个穿连帽衫的年轻人，正用黑色马克笔涂抹书脊上的作者名。《百年孤独》被涂成“无名小说”，《红楼梦》变成“古代故事集”，最显眼的是本《百家姓》，每一页都被划上了红色的叉，最后一页的空白处写着：“名字是故事的牢笼”。
“他就是默默。”陈风的银羽透过窗缝探进去，年轻人的手腕上戴着串黑色的珠子，每颗珠子上都刻着个匿名Id，“用户”“访客A”“路人甲”……最末端的珠子缠着根红绳，绳结的打法与广场喷泉池里的鹅卵石一模一样。
台灯突然闪烁，年轻人涂抹书脊的动作顿住，连帽衫的兜帽滑落，露出张苍白的脸，左眉骨有块疤痕，形状与阳光小学老槐树上的一道刻痕完全吻合。陈念的铜铃突然剧烈作响，铃身映出段记忆：十年前的槐树下，个小男孩被高年级学生抢走作业本，封面上的名字“默默”被踩在泥里，他蹲在地上哭时，手里攥着半片银叶。
“是当年总在槐树下看书的孩子。”陈风的银羽轻轻碰了碰窗玻璃，年轻人的马克笔突然掉在地上，他盯着《小王子》封面上的手写标签，手指无意识地抚摸眉骨的疤痕，“王芳的蒲公英绒毛飘进过他的课本，李伟的铁皮文具盒借过他橡皮，丫丫的彩色铅笔给过他半截……他记着所有名字，却故意忘了自己的。”
书店的门突然被风吹开，雨丝卷着片银叶飞进来，落在《百家姓》的空白页上。银叶是广场小姑娘做的，叶纹里的“陈念初”三个字边缘还带着毛刺，却在灯光下泛着银光。年轻人的瞳孔猛地收缩，像被什么东西蛰了一下，他抓起银叶就要扔进垃圾桶，却在触到叶纹的瞬间突然松手，银叶飘落在地，露出底下的刻字——是用指甲刻的“默默”，被马克笔涂过很多次，却依然能看出清晰的笔画。
“有人在帮他记着名字。”陈念指着书店的角落，那里堆着个纸箱，里面装满了被涂抹过的旧书，每本书的扉页里都夹着片银叶，有的是打印的，有的是树叶做的，有的是用糖纸拼的，上面都写着“默默”，“是阳光小学的老师，她每年都会来这里放片银叶，说等他想起来了，就能看到。”
年轻人突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。窗外的雨越下越大，书店的屋檐下突然聚集起无数只守种鸦，左翅的翎羽上都刻着“默默”，它们的鸣声在雨中回荡，像在喊他的名字。
“是‘名字回响’。”陈风的银羽在雨中展开，“守种鸦能记住所有被喊过的名字，只要喊的人够多，就能穿透最厚的遗忘。”她看着年轻人从纸箱里翻出本《安徒生童话》，扉页里的银叶已经泛黄，上面的“默默”是用红绳拼的，绳结与他手腕上的珠子一模一样——是当年的老师留的。
年轻人的手指抚过红绳银叶，眉骨的疤痕突然渗出细小的血珠，滴在《百家姓》的空白页上，“默默”两个字在血珠的浸润下变得鲜红，像刚刻上去的。他突然冲出书店，往阳光小学的方向跑，连帽衫的衣角被雨水打湿，露出里面的t恤，胸前印着个小小的小王子，是用无数个“默默”组成的。
陈风跟着守种鸦往学校飞，雨幕中看见老槐树下站着个白发的老太太，正是当年的老师，手里拿着片新的银叶，上面的“默默”是用她的白发拼的。年轻人