暴雨如注，冲刷着南城棚户区的铁皮顶，噼啪声里混着麻将牌的碰撞。陈青蜷缩在废品站角落，用破麻袋裹着新买的《形意拳经》，纸页被漏雨浸出深色的晕。不远处的简易棚里，三个纹身壮汉正用钢管敲着桌沿，红毛青年把一沓皱巴巴的钞票推到中间：“今晚谁赢了，那批‘货’就归谁送。”
墙角的旧电视在播放武术比赛，穿着亮片护具的选手正用高鞭腿踢中对手的侧腰，观众席爆发出欢呼。陈青的指尖划过拳经上“钻拳似电”的注解，忽然听见铁皮门被踹开的巨响。红毛青年揪着个穿校服的少年进来，少年怀里的书包掉在地上，滚出半块没吃完的馒头。
“张老板的钱，三天了还没凑齐？”红毛踩住少年的手背，“你妈那破裁缝铺的缝纫机，当废铁卖也够数了。”陈青注意到少年袖口磨出的毛边，和自己去年穿坏的校服一模一样。
少年突然咬住红毛的脚踝，壮汉们的钢管立刻砸下来。陈青抓起身边的锈钢管，金属冰凉刺骨。他想起拳经里“起如钢锉”的要诀，身体像被弹簧弹出去，钢管带着风声扫向红毛的手腕。这一下用了挑废品时练出的巧劲，红毛惨叫着松开脚，钢管却在陈青掌心震出麻意——比扛五十斤废报纸沉得多。
“哪来的野小子？”纹身壮汉的钢管带着破风声响。陈青侧身避开，后腰撞到堆啤酒瓶，碎玻璃在掌心划出细血痕。他忽然想起电视里选手的闪避动作，下意识沉肩转腰，恰好躲过第二记横扫。壮汉的钢管砸在铁架上，火星溅到陈青的破球鞋上。
少年趁机扑过来抱住红毛的腿，陈青瞅准空当，钢管磕在壮汉的肘关节。只听咔嚓轻响，壮汉像堆烂泥瘫下去。剩下两人愣神的瞬间，他已经揪住红毛的衣领，把人撞在铁皮墙上。雨声里，陈青听见自己的心跳比雷鸣还响，掌心的血滴在拳经上，染红了“敢打必胜”四个字。
警笛声由远及近时，陈青拽着少年钻进废品站后的窄巷。积水没过脚踝，少年突然停下脚步，从书包里掏出个油纸包：“我妈做的酱牛肉，还热着。”油纸破了个洞，酱汁在水洼里晕开，像幅写意的画。
“我叫林小满。”少年的虎牙在闪电里发亮，“我妈说，会功夫的人不该欺负人。”陈青的目光落在他磨平的鞋跟上，想起自己那双补丁摞补丁的回力鞋。
雨停时，东方泛起鱼肚白。废品站老板蹲在门口抽烟，看陈青把散落的废品重新捆好，忽然说：“西头拆迁区有个老头，以前是省队的，你去碰碰运气。”他往陈青手里塞了张皱巴巴的五十块，“别学那些混子，拳头该往正道上使。”
拆迁区的断壁残垣间，白发老头正用树枝在地上画拳谱。陈青认出那是形意五行拳的起势，忍不住跟着比划。老头突然用树枝敲他的膝盖：“顶膝如生根，你那腿软得像面条。”陈青这才发现，老头的布鞋在碎砖上踩出的脚印，比水泥地还深。
“想学拳？”老头吐出嘴里的草根，“先把这堆砖搬到对面楼。”废墟里堆着半墙红砖，每块都沾着干透的泥浆。陈青抱起四块砖，才走三步就踉跄着跪下，掌心的伤口被磨得生疼。老头在旁慢悠悠地打拳，松沉的步伐让地面微微震动，惊飞了墙缝里的麻雀。
日头偏西时，陈青终于把砖搬完。老头扔给他个军用水壶：“形意拳不是花架子，是战场搏杀的手艺。”他用树枝挑起块碎玻璃，手腕一抖，玻璃钉进十米外的木板，“你刚才在废品站那下钻拳，劲用对了三成，可惜护不住自己。”
陈青这才注意到，老头的左手小指少了半截，疤痕像条扭曲的蜈蚣。“十年前跟人比拳，护不住徒弟，丢了指骨。”老头用树枝在地上画了个圈，“练拳先练心，心不静，拳就散。”
夜里的拆迁区常有野猫出没。陈青躺在断床上，听老头在月光下练拳，骨节错动的脆响像在掰断树枝。他摸出怀里的拳经，