暮春时节，江南的雨总带着几分缠绵。温柔乡刚将最后一炉“醉流霞”酒封坛，檐角铜铃便忽然轻响，一只银羽信鸽扑棱着翅膀落在窗台，红漆鸽脚上系着枚鎏金牡丹纹的信筒——那是天下十八楼独有的标记。
她指尖捻过信筒，冰凉的鎏金牡丹硌着指腹，心头已泛起一丝异样。天下十八楼楼主牡丹夫人素来行事沉稳，若非要紧事，绝不会用飞鸽传书这般急递。拆开信笺，素白宣纸上只落着三行簪花小楷：“速归总楼，有要事相托。潮至之日，需借君喉舌。”
温柔乡将信笺凑到烛火边燃尽，灰烬随着窗缝漏进的风卷成细屑。她转身进内室，换下素色布裙，取了件玄色劲装，腰间系上装着“千丝引”的锦囊——那是她行走江湖的傍身之物，丝线细如牛毛，却能在瞬息间缠住对手兵器，更能将消息悄无声息送抵各处。
备好行囊时，院外已停了辆乌篷马车，车夫戴着顶宽檐斗笠，见她出来，只低低说了句“夫人候着您”，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。温柔乡知道，这是天下十八楼的暗卫，寻常时候隐于暗处，唯有楼主传唤时才会现身。
马车一路疾驰，车轮碾过青石板路的声响被车壁上的静音棉隔绝，车厢内只余烛火跳跃的微光。温柔乡闭目养神，脑海里却忍不住回想天下十八楼的过往。这十八楼遍布江湖各州，楼主牡丹夫人更是个传奇人物——没人知道她的真实年纪，只知二十年前她便以一手“落英掌”震慑群雄，更凭着过人智谋，将十八楼从一个不起眼的情报组织，办成了能左右江湖动向的存在。而她温柔乡，原是江南烟柳巷的歌姬，因记性超群、口齿伶俐，被牡丹夫人看中，成了十八楼“传声”的人——江湖上那些真假难辨的消息，十有八九是经她之口散播出去的。
三日后，马车停在一座依山而建的宅院前。院门上无匾无联，唯有两株百年牡丹开得正盛，粉白花瓣层层叠叠，风一吹便簌簌落满石阶。这便是天下十八楼的总楼，寻常人寻遍江湖也找不到，唯有持牡丹令者才能入内。
暗卫引着温柔乡穿过三重庭院，最后停在一座临水的阁楼前。阁楼匾额上题着“听潮阁”，檐下挂着串贝壳风铃，风过时发出清脆的声响。推门而入，牡丹夫人正坐在窗边煮茶，一身绛红长裙衬得她肌肤胜雪，发间只插着支赤金牡丹簪，不见半点珠光宝气，却自有一股威严。
“来了。”牡丹夫人抬手倒了杯茶，茶汤呈琥珀色，氤氲的热气里飘着淡淡的兰花香，“先喝杯茶，缓口气。”
温柔乡接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，轻声问道：“夫人急召属下回来，可是出了大事？”
牡丹夫人放下茶盏，从袖中取出一卷泛黄的古籍，书页边缘已有些磨损，上面画着一艘巨大的楼船，船身雕刻着繁复的云纹，船头立着只衔珠的金雀。“你可知这是何物？”
“这……”温柔乡凑近细看，忽然想起幼时听老船夫说过的传说，“莫非是传说中的‘富可敌国船’？”
“正是。”牡丹夫人点头，声音里添了几分凝重，“百年前，前朝首富沈万三耗十年心力打造此船，船上装满了金银珠宝、奇珍异宝，更有无数能工巧匠设下的机关，号称‘船在财在，船毁财亡’。后来沈万三获罪，此船便随着他的罪名一同消失，有人说沉在了东海，也有人说被藏在了某处秘境，江湖上寻了百年，都没找到半点踪迹。”
温柔乡握着茶盏的手紧了紧：“夫人是说，这船现世了？”
“半月前，东海沿岸的渔民看到异景——每到子时，海面会泛起七彩霞光，霞光中隐约能看到一艘楼船的影子，船帆上绣着‘沈’字。”牡丹夫人指尖在古籍上划过，“更要紧的是，有人看到费千机在海边出没。”
“费千机？”温柔乡心头一震。那费千机是江湖上有名的机关大师，据说没有他解不开的机关，十年前