飞船驶入“语林星”大气层时，舱内的通讯器突然响起一阵细碎的“沙沙”声——不是设备故障，而是来自地面的问候。光羽族曾说，这颗星球的森林是活的“语言库”，每棵树都进化出了独特的发声方式，有的用叶片摩擦说话，有的靠树干震动交流，最古老的那棵“母树”，甚至能模仿全宇宙的语言。
“是银叶松在打招呼！”夏禾盯着声纹分析仪，屏幕上跳出一行翻译：“欢迎带‘声音种子’的客人，母树在核心区等你们。”
“声音种子？说的是时声草吧。”夜刃操控飞船避开参天的树冠，这些树木的叶片泛着金属光泽，层层叠叠遮天蔽日，阳光只能透过缝隙洒下零星的光斑，像漂浮在空中的金色音符。
老K调试着“语言转换器”，这是台巴掌大的仪器，能将树木的声波实时翻译成通用语：“刚才扫过森林边缘，发现至少有七种不同的语言系统。你听这棵红皮树的‘咚咚’声，是在说‘路径在左边’，而旁边的蕨类植物‘滋滋’叫，其实是在提醒‘左边有沼泽’——它们还会互相抬杠呢。”
飞船在一片开阔的林间空地降落，刚打开舱门，就被一群“会走路的灌木”围了起来。这些灌木顶着蓬松的绿冠，根茎处生着细小的“脚”，正用叶片轻轻拍打飞船外壳，发出“哗啦啦”的声响。
转换器立刻翻译：“要吃‘声能果’吗？刚从母树那里摘的，吃了能听懂我们说话哦。”
夏禾接过灌木递来的果实——那是种半透明的浆果，里面流动着淡绿色的汁液，像凝固的声音。她咬了一口，顿时觉得耳边的“沙沙”声都清晰起来，红皮树的“咚咚”声里能听出语气，蕨类的“滋滋”声也带上了情绪。
“真的能听懂了！”夏禾惊喜地说，“红皮树刚才在笑我‘咬得太用力’！”
母树所在的核心区在森林深处，沿途的树木都在热情地打招呼：
——卷叶榕用叶片卷出“呼呼”声：“母树准备了‘记忆露’，能让时声草长出会说古语的叶片！”
——铁干木的树干发出“当当”的敲击声：“小心苔藓区，那里的苔藓会偷听到的秘密，编成歌到处唱！”
——发光藤的荧光闪烁着“嘀嗒”声：“我见过三百年前的星歌船，它的残骸就在母树脚下，还在哼歌呢……”
“星歌船的残骸？”夜刃停下脚步，“是载着星歌谱失事的那艘吗？”
发光藤的荧光闪得更急了：“是呀是呀，它的引擎还在转呢，每天都哼‘回家’的调子，母树说它在等‘懂歌的人’。”
众人加快脚步，穿过一片开满紫色小花的苔藓区——果然，刚走过去，身后就传来小花们的合唱，唱的竟是他们刚才讨论“声能果好不好吃”的对话，连夏禾说“有点酸”都模仿得惟妙惟肖。
“这苔藓简直是移动的录音机！”老K赶紧打开屏蔽器，“再被它们学去，我们的计划都要被母树知道了。”
核心区的景象让所有人屏住了呼吸——母树的树干需要十个人才能合抱，树冠像一把巨大的绿伞，覆盖了整个核心区，最神奇的是它的叶片，每片叶子都在发出不同的声音，有的像水晶碰撞，有的像齿轮转动，有的甚至像婴儿的笑声，交织在一起却不杂乱，像一场永不停歇的交响乐。
母树的树干上有个巨大的树洞，洞里隐约能看到金属的光泽——那就是星歌船的残骸，船身上布满了绿色的藤蔓，藤蔓的花朵正随着船的哼歌声轻轻摆动。
“终于来了。”一个温和的声音从母树的树干里传出，不是通过转换器，而是直接在众人的脑海里响起，“我等这一天等了三百年。”
夏禾抱着时声草的种子走上前：“母树您好，我们带了能记住声音的种子，想请您教它们说所有树的语言。”
母树的叶片轻轻颤动，洒下一片绿色的