夜幕降临，飞行器的航灯在城市上空组成流动的星链。吴浩和林薇沿着飞行器桥散步，脚下的机翼碎片反射着星光，像走在一条用梦想铺成的路上。远处，李工团队的年轻人正在调试新的环保型飞行器，他们的笑声与飞行器的嗡鸣交织在一起，在秋夜的空气中回荡。
“你说，“林薇忽然停下脚步，“当那些非洲的孩子第一次坐上飞行器时，会不会也像我们当年在灵湖看到的那样，觉得技术是世界上最温暖的童话？“吴浩看着她眼里的星光，想起导师说过的话：“真正的创新，是让技术成为连接人心的桥梁。“
此刻，桥边的留言板上，新添了一条市民留言：“感谢你们让雪落时的航灯，成为这座城市最温柔的星座。“而在留言板的角落，福利院小姑娘的彩纸飞行器还贴在那里，旁边用歪歪扭扭的字写着：“吴叔叔，林薇姐姐，你们造的星星，真的会带着我们去摘月亮呢。“
飞行器的航灯掠过湖面，将灵湖染成一片星河。吴浩和林薇相视而笑，他们知道，这条用代码和爱编织的星链，不仅连接着城市的上空，更串联起无数人对美好生活的向往。当雪再次落下时，这些闪烁的航灯，将永远是安西最温暖的光，照亮。
江城的梅雨季来得猝不及防，吴浩站在武昌江滩的临时指挥部里，看着暴雨将长江染成浑浊的黄汤。玻璃上的水痕蜿蜒成线，倒映着屏幕上闪烁的红色警报——三十架待部署的飞行器在仓库里发出低鸣，机腹的毫米波雷达正徒劳地穿透雨幕，像困在琥珀里的蜂群。
“吴总，“李工的声音从对讲机里渗出水汽，“鹦鹉洲大桥的起降点支架检测到应力异常，江水上涨导致地基沉降了2厘米。“他的身后，林薇正跪在地上调试一台防水服务器，发梢滴下的水珠落在键盘上，在代码注释里晕开小团墨迹：“给江城的雨做件'蓑衣'——旋翼转速需匹配雨滴动量公式。“
窗外，一艘货轮鸣笛穿过长江大桥，桥身的震动通过地面传导，让指挥部的沙盘微微发颤。吴浩想起三天前在江城市的协调会，航运管理局的王处长敲着地图说：“长江是江城的血管，飞行器航线要是影响了航运，咱这'九省通衢'可就堵了。“此刻，沙盘上用荧光笔标出的十条跨江航线正被雨水浸透，像十条扭曲的银链。
“启动'江豚模式'，“吴浩抓起防水外套，“让飞行器沿着长江主航道两侧100米飞行，避开所有桥区。“他记得林薇昨晚画的示意图，飞行器在江面上空划出的弧线，像极了灵湖的野江豚跃出水面的轨迹。对讲机里传来林薇的轻笑：“早改好了，还加了个彩蛋——遇大船鸣笛时，航灯会闪成浪花图案。“
暴雨最急时，汉阳的老旧小区突然断电。吴浩看着林薇在平板电脑上画出应急航线，指尖在屏幕上拖出的光痕宛如闪电：“从武昌鱼梁洲起降点到汉阳福利院，避开鹦鹉洲大桥的塔吊，用无人机先探路。“当第一架载着发电机的飞行器穿透雨幕时，机腹的航灯在积水上投下圆形光斑，被困的老人透过窗户看见，说那是“老天爷派来的灯笼“。
山城的八月像个蒸笼，吴浩站在南山观景台，看着飞行器在楼宇间穿梭，螺旋桨搅动的气流将嘉陵江的水汽卷上三十层高楼。李工递来的温度检测仪显示47℃，飞行器电池舱的散热口正喷出白雾，那是林薇团队新改的液冷系统，管道里流的不是水，而是从安西运来的石墨烯冷却液。
“吴总，“本地工程师小王指着手机地图，“解放碑的导航信号在楼宇间会漂移，昨天有架测试机差点撞上广告牌。“吴浩接过他的手机，屏幕上的飞行器图标像喝醉的萤火虫，在摩天大楼的峡谷里东倒西歪。远处，林薇正带着团队在洪崖洞的吊脚楼群里架设信号增强器，她的安全帽上别着枚自制徽章，用山城火锅的九宫格图案改的，每个格子里写着不同的避障算法代号。