子时的梆子声从镇子方向传来，一声，两声，三声。林野攥着父亲留下的半截青铜镜，镜面上的裂纹突然亮起，将还魂路的金光折射成无数道细小的光轨，像给孩子们铺了层碎钻。母亲在老榆树下点燃了第七十三盏油灯，灯芯爆出的火星落在“过桥钱”堆成的小山上，黄纸突然无风自燃，灰烬顺着光轨往上飘，在半空凝结成座透明的桥，栏杆上缠着孩子们的红头绳、小辫绳、还有父亲做鞋用的麻线。
“忘川桥显形了。”老瞎子把最后一束锁魂香插在定魂桩上，青烟与桥身融为一体，“过了这桥，孩子们的魂就稳了，能挨着你娘说话，能摸着家里的桌椅，就像从没离开过。”
林野看见母亲往油灯里添了勺枇杷膏，灯芯的火苗突然变成淡金色，照得她鬓角的白发像撒了层糖霜。三个小小的身影在光轨尽头停下，林念举着鼓囊囊的布偶，萤火虫的光从布偶眼睛里漏出来，在她脸上映出星星点点；林思正踮着脚够桥栏杆上的小辫绳，那是母亲十年前给她梳最后一次辫时用的；林想的红头绳已经和桥身缠在一起，她拽着绳头往前跑，像牵着条通往家的线。
父亲的身影在孩子们身后站定，左肋的槐树叶飘落，化作七十三片小小的荷叶，铺在光轨上，孩子们踩上去时，荷叶会轻轻晃动，发出哗啦啦的响，像在戏耍。林野突然想起父亲日记里的话：“念丫头怕黑，思丫头怕虫，想丫头怕水，我得把路铺得软和些，让她们走得踏实。”
忘川桥的桥头，隐约有个模糊的黑影在徘徊，手里拿着串生锈的钥匙，像在查点过桥的人。林野认出那是镇上的老邮差，十年前死于瘟疫，据说临死前还揣着封没送出去的信，信封上写着“林家三丫头收”。
“是‘守桥邮差’。”老瞎子的木杖在地上敲出急促的点，“他在等那封信的收信人，等了十年，总算等到了。”
林想第一个冲上桥，红头绳在她身后拖出道红线，缠住了老邮差的钥匙串。邮差的黑影突然清晰了些，从怀里掏出封泛黄的信，递给林想时，信封上的字迹开始褪色，露出下面父亲的笔迹：“爹给你们在镇上的学堂报了名，九月开学，记得穿新做的布鞋。”
林野的眼眶发热。他想起十年前的春天，父亲确实去学堂问过报名的事，回来时手里攥着张报名表，上面填着三个妹妹的名字，笔迹用力得把纸都戳破了。原来父亲早就把未来的日子都规划好了，连她们上学要穿的布鞋，都提前备好了鞋样。
林思和林念跟着上了桥，老邮差的钥匙串突然发出叮的一声，每把钥匙都对应着镇上一户人家的门锁——李丫家的铜锁、王麻子家的铁锁、还有林家那把掉了漆的木门锁。钥匙转动的声音顺着桥身传过来，像无数个家在同时开门，迎接迟归的孩子。
母亲突然对着桥喊：“念丫头，布偶里的萤火虫别捂太严实，会闷死的！”林念怀里的布偶突然动了动，钻出只萤火虫，绕着母亲的油灯飞了圈，落在灯芯上，像颗会发光的泪珠。
林野往桥的方向走了几步，青铜镜里的影像突然清晰——他看见自己家的院子：母亲在灶台前搅枇杷膏，蒸汽里浮着三个小小的人影在帮忙添柴；父亲坐在门槛上做鞋，鞋楦旁边摆着三碗晾好的糖水；而他自己，正蹲在院子里给妹妹们削木陀螺，陀螺上缠着她们的红头绳。
“是‘念想显影’。”老瞎子的白瞳里映着镜中的画面，“这面铜镜能照出人心底最真的念，你盼着什么，就能看见什么。”
镜中的画面突然晃动，院子里的父亲抬起头，对着林野笑了笑，左肋的空缺处补着片完整的槐树叶，像从未受过伤。林野猛地停住脚步，他知道父亲在等他做选择——是跟着过忘川桥，活在念想里的团圆，还是留在阳间，守着那些石碑、那些鞋、那些未完的牵挂。
桥那头的母亲突然喊道：“小野，把院里的竹椅搬