出来，你爹说等孩子们回来，要在院里摆宴席，让全镇的人都来热闹热闹！”
林野的眼泪终于掉了下来。他朝着桥的方向深深鞠了一躬，转身往西坡的石碑丛走去。青铜镜里的父亲对着他挥了挥手，左肋的槐树叶再次飘落，这次化作把崭新的短刀，插在青石板上，刀鞘上刻着“守”字。
他要留下。留下给那些还没找到家人的孩子刻碑，留下把父亲没做完的七十三双虎头鞋做完，留下把母亲攒的糖纸贴满整个衣柜，留下让每个路过无主坟的人都知道，这里埋着的不是无名骨，是某个人的念、某个人的思、某个人的想。
忘川桥的金光在此时达到最盛，孩子们的笑声顺着桥身往镇子飘，混着母亲的呼唤、父亲的咳嗽、还有老邮差钥匙串的叮当声。林野听见林念在喊“哥，记得给我的布偶做件新衣服”，林思在喊“哥，学堂的课本要帮我们包书皮”，林想在喊“哥，红头绳不够长了，记得买新的”。
他笑着应了声“好”，声音在石碑丛里回荡，惊起几只萤火虫，跟着金光往桥的方向飞。定魂桩的嫩芽已经长得比人高，上面缠着的“罪”字木牌正在慢慢变黑，像罪孽在燃烧；孽镜水洼里的人影彻底消散了，只留下几摊浑浊的水，被晨风吹干后，露出底下细小的骨渣，很快被新生的艾草覆盖。
天快亮时，老瞎子摇醒了靠着槐树打盹的林野。镇子方向传来鞭炮声，是母亲在放，十年前三个妹妹失踪后，家里就再没放过鞭炮，说是怕惊着找回家的魂。林野往桥的方向望去，忘川桥已经变得透明，只有栏杆上的红头绳还在飘动，像系在半空的红线。
“孩子们过去了。”老瞎子的声音带着疲惫，却透着轻快，“你娘在给她们煮鸡蛋呢，说要滚灾，把这十年的苦都滚掉。”
林野捡起青石板上的新短刀，刀鞘的“守”字在晨光里泛着光。他走到无字碑前，银锁上的红头绳已经松开，顺着碑面往下爬，在地上画出个小小的箭头，指向镇子的方向。他知道这是孩子们在告诉他，家的方向永远不会变，不管他守在山上还是回到镇上，只要心里记着，就能找到彼此。
接下来的日子，林野开始给石碑刻新的图案：李丫的碑上刻了朵牡丹，和她虎头鞋上的一样；王麻子的碑上刻了个陀螺，是他失踪前最喜欢的玩具；七十三座石碑，座座都有了独特的记号，像给每个孩子都戴了朵不会谢的花。
母亲每天都会上山来，篮子里装着给孩子们的零食，有枇杷膏、水果糖、还有刚蒸的馒头，她会把零食摆在石碑前，絮絮叨叨地说镇上的事：“张婶家的鸡下了双黄蛋”“学堂的先生说要给你们留着座位”“你爹做鞋的楦头我都收好了，等你们想穿鞋了就告诉我”。
林野知道，母亲看得见孩子们的魂。她会对着空处笑，会突然伸手接住什么，会把馒头掰成小块，说“念丫头慢点吃，没人跟你抢”。老瞎子说，这是“血亲通”，母子连心，哪怕阴阳相隔，也能靠着念想互相感应。
七月初七过后一个月，镇上来了群陌生人，背着相机和本子，说是要调查十年前的瘟疫。林野把父亲的日记、母亲的糖纸、还有那些生锈的桃木钉都拿了出来，陌生人看着这些东西，眼睛都红了，说要把孩子们的故事写下来，让更多人知道。
“别写得太苦。”林野给他们泡了杯枇杷膏水，“多写写她们爱吃糖，爱闹，爱跟在我身后喊哥，写写她们爹做的鞋有多结实，她们娘的枇杷膏有多甜。”
陌生人走后，镇上开始有人来无主坟祭拜，带着鲜花、玩具、还有新做的小衣服。李丫的家人从邻镇赶来，在碑前摆了束真牡丹，哭着说“丫头，我们找了你十年”；王麻子的奶奶摸着碑上的陀螺，说“乖孙，奶奶给你做了新鞭子”。
林野在老槐树下搭了间小木屋，屋里摆着父亲的鞋楦、母亲的针线笸箩、还有七十三双